과연 우리는 역사의 리얼리티를 어떻게 경험해야 하는가.

최수철의 연작소설집 『포로들의 춤』. 의식을 추적하는 집요한 언어와 무수하고 치밀한 감각의 연쇄가 낳은 감각의 무정부 상태를 그린 작품 세계로 현대 한국 소설사에 뚜렷한 족적을 새겨온 저자의 여섯 번째 소설집이다. 지난 3년간 한국 현대사, 특히 해방 이후부터 한국전쟁이 끝나는 시기에 걸친 기록들과 더불어 많은 시간을 보낸 저자는 1952년의 어느 겨울, 거제도 포로수용소의 한 광장에서 춤을 추고 있는 포로들을 포착한 베르너 비숍의 사진 아래 적힌 설명글에서 영감을 얻어 이야기를 써내려갔다.

1951년 이른 봄부터 1953년 여름 휴전협정이 조인되기까지, 한국전쟁 포로들을 재교육한다는 유엔군의 명분하에 운영된 거제도 포로수용소. 반공포로들과 친공포로들 사이에 밤낮으로 자행된 유혈 살상이 극으로 치달으며 냉전이념이 첨예하게 맞부딪는 또 하나의 전쟁터로 불리던 현장에서 회백색 최루탄 연기가 난무하는 70~80년대 대학가 시위 현장으로, 다시 2002년 한일월드컵의 열기가 뜨겁게 달아오르며 붉은 악마의 물결로 넘쳐났던 시청 앞 광장으로 한국 현대사를 옮겨 다니며 사진에 봉인된 과거의 역사가 소설 속에서 어떻게 현재의 역사로 이어질 수 있는지 생생하게 보여준다.

실재하는 역사 속에 틈입한 의식과 상상력의 소설 언어로 낱낱으로 있던 사건과 의혹, 구멍과 관계들을 퍼즐처럼 꿰맞춰가는 치밀한 구성으로 영혼까지 빼앗겨버릴 만큼 공포와 치욕으로 참혹했던 공간의 인물들을 지금, 여기에 소환하고 역사의 이면을 추적해가는 한편, 가슴 묵직한 질문을 우리에게 던지는 작품이다.