박현욱이 돌아왔다!
『아내가 결혼했다』 이후 첫 장편소설

위태롭고 감미로운 세 남녀의 환승 연애

소설가 박현욱이 장편소설 『원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아』로 돌아왔다. 마지막 출간(『그 여자의 침대』)으로 따지자면 16년, 마지막 장편소설(『아내가 결혼했다』)로 헤아리자면 18년 만의 신작이다. 그간 박현욱이 그려온 ‘연애로 성장하는 인물’ ‘사랑으로 살아가는 시절’ ‘아이러니로 완성되는 이야기’에 한 번이라도 매료된 적 있는 독자라면, 신작 『원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아』는 앞엣것을 모두 충족하는 동시에 한층 더 깊어진 관계에 대한 시선과 곱씹을 거리 가득한 문장을 만나볼 기회가 될 것이다.
“야하면서도 건전하고 불순하면서도 순수한 젊은 호흡”(박완서)이라는 데뷔 당시의 평은 그때로부터 20년이 훌쩍 지나 내보이는 이번 작품에도 고스란히 입혀주고 싶은 문장이다. 오랜 침묵을 깨고 선보이는 이야기에서 작가의 시작점이자 아이덴티티를 발견할 수 있기에, 『원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아』는 다시 가동될 박현욱 월드의 리부트처럼 느껴지기도 한다. 다만, 기존의 박현욱을 수식하는 신선함과 재기 발랄함 옆에 ‘자연스러움’이라는 단어가 새로이 등재되어야 할 듯하다. 이는 그간 ‘입담’이라고 표현되어온 박현욱식 문장이 더욱 차분해져 꾸밈없어진 때문이기도, 이번 소설 속 인물들이 지극히 현실적이라는 데서 기인하기도 한다. 『아내가 결혼했다』에서 폴리아모리라는 낯설고도 파격적인 소재로 베스트셀러 작가로 등극한 박현욱의 ‘셋이서 추는 왈츠’는 신작에서도 계속된다. 그러나 이번 연애담은 ‘평양냉면’처럼 은은하고 중독적이다.

“그러니까 우리가 언제 만나든 항상 오늘 만나는 거예요. 우리가 다음에 만난다 해도 그날이 되면 또 오늘이에요. 내일은 영원히 오지 않아요. 같이 가요.”(14쪽)